Le ultime meraviglie del Turkmenistan
Dal diario di viaggio di Dodamante
Blog di DODAMANTE del 2007-09-07 05:45:03Leggi gli altri blog di DODAMANTE sul giro del mondo in bicicletta
La cabala di Ashgabat
data: 2007-09-07 05:49:10
(Avvertenza: a causa della tastiera usata, tutti gli accenti di questo testo sono divenuti apostrofi, ce ne scusiamo con i lettori)Ho voluto riprendere il racconto della Cavalletta sul Turkmenistan, perche' alcune cose non puo' saperle, non era presente. Non c'era, ad esempio, quella sera ad Ashgabat quando mi persi girando a piedi per il centro della citta'.
La notte si approssimava, e non riuscivo a trovare la strada di casa. Nessuno conosceva il nome segnato sulla mia cartina. Tutte le strade di Ashgabat, per volonta' del vecchio presidente Turkmenbashi, nel 2002 erano state numerate: numeri, al posto dei vecchi nomi. Cosi' nessuno sembrava ricordare ne' nomi ne' numeri. Mi persi nella cabala della citta' di Ashgabat, e mi avvidi alla fine che giravo in tondo, attorno a pochi isolati.
La dimora cercata era poco distante, in fondo alla buia via dal nome ignoto, e quando vi arrivai, mi gettai con rabbia famelica sulla cena ormai fredda.
La piramide di Berzengi
data: 2007-09-07 05:55:43
Lasciai la Cavalletta nel cortile di Murat (vedere il blog precedente) anche nel giorno di Berzengi, della qual cosa mi pentii alquanto. Sarebbe stato assai piu' facile vedere questa zona grande, piena di palazzi nuovissimi, torri spettacolari e giovani arbusti, in sella alla mia prode cavalcatura. Fui incerta, e scelsi male, quel giorno. Presi l'autobus, cercavo la piramide del centro commerciale Altyn Asyr (nella foto). Era ignota alla piu' parte, qualcunomi suggeri' un autobus che non trovai. Doveva essere la piu' grande fontana del mondo, cosi' diceva il libro che accompagnava il mio peregrinare asiatico. Nessuno dei cittadini che interpellai conosceva una tale magnificenza.
La trovai quasi per caso, alla fine. L'ultimo uomo a cui ne chiesi notizia, mi diede informazioni sbagliate.
- I love you! Mi saluto' cosi', senza malizia. Voleva essere d'aiuto, e confortare la mia ricerca con parole che mi suonassero familiari.
Cattedrali nel deserto e fiori rossi
data: 2007-09-07 05:58:12
Sulla cima della piramide, un ristorante e poi una discoteca furono il mio belvedere. Su un lato vidi la citta' che ammassava la vita in una spessa cortina d'alti palazzi. Sugli altri lati, spazio, tanto spazio dafarne campi e campi di verde coltivato. Ma altra ne era la destinazione.
Musei enormi e vuoti d'anime, piccole foreste in crescita, qualche gigante in muratura che mi dissero consacrato a centri commerciali, al ministero della salute, e infine anche alle dimore dell'umana stirpe.
Erano cattedrali nel deserto tra le neonate fronde, e laggiu' le alture spoglie, rocciose, dell'incombente arida distesa.
Incontrai Fiore Rosso alla fermata dell'autobus per tornare verso il centro di Ashgabat. Era Gyzylgul attorniata da un nugolo di bambini, e sbocciava l'idioma inglese dalle rotonde sue forme. Lo aveva imparato da se', a casa, quando non insegnava la lingua turkmena ai giovani prepuberi. Mi invito' nella sua dimora, e molto mi dispiacque di non poter andare.
L'indomani partimmo dall'aeroporto vecchio. Decollammo in vettura, la Cavalletta insalamata nel bagagliaio aperto.
Verso Mary
data: 2007-09-07 06:00:20
Fu un viaggio di sole donne, conduttore a parte. E fu un viaggio sereno, anche se a meta' il motore si spense. Subito dopo la citta' di Tejen, la cinghia di trasmissione smise di funzionare. Il giovane conduttore fu prontamente preso da un'altra vettura che lo riporto' indietro nella citta'. Lo aspettammo a bordo dell'auto immobile. Torno' presto con un altro tassi' e trasbordammo: le due turkmene, la Cavalletta nel nuovo bagagliaio, e me medesima. Il paesaggio era desertico, roccioso in lontananza.- Sei cinese? mi chiese il nuovo autista.
- No, ma vado in Cina, risposi stupita.
Filammo a piu' di cento: vedemmo meloni spappolati da fresco incidente, un cane morto sulla via. Presto fummo a Mary, davanti al Zelyony Bazar, vicino al parco dei divertimenti e al museo regionale.
Al museo
data: 2007-09-07 06:05:08
La Cavalletta carica fu sorvegliata dalla guardia del museo, nel tempo che mi occorse per cercare Mukhabbat. Impiegata nel museo regionale di Mary, era costei la sorella di Malika (vedere il blog "Notti del Caspio"). Non le somigliava molto, ma era comune alle due una certa soave gentilezza, e il piacere che mostro' nel ricevere la mia visita inaspettata fu autentico.Visitai il museo, e non pagai nulla. Era il piccolo gioiello di questa sonnacchiosa cittadina di provincia, resa celebre dalla bellezza del sito antico di Merv, a meno di un'ora in vettura dal luogo ove le due sorelle abitavano, sole, in un palazzo moderno, al piano decimo.
Vidi il museo due volte, in due giorni diversi. In mezzo ci fu una mattina a Merv, e furono ore d'un piacere condiviso; ore speciali, benche' la Cavalletta non fosse presente. Rimase infatti, quel di', a godere il fresco nell'ombroso appartamento alto, giacche' a Merv andammo in taxi.
Il museo fu un'ottima introduzione alle bellezze di Merv, antica capitale dei turchi selgiuchidi nei secoli undici e dodici, grandiosa citta' del mondo islamico che fu seconda al tempo solo a Baghdad. Ero curiosa di vedere cosa ne restava in piedi, dopo il lavorio dei secoli e l'opera dei mongoli, che passarono di qua nel 1221 e quasi tutto rasero al suolo, quasi tutti fecero fuori dei suoi cittadini.
Nel museo, un plastico mostrava cio' che era intero prima del mongolico passaggio. Molti oggetti ricordavano altri passaggi, e la mistura delle credenze che fecero ricche queste zone: zoroastrismo, cristianesimo, buddismo e islam. Bellissimi oggetti dei tempi piu' moderni raccontavano la vita delle tribu' nomadi, lo splendore delle loro case-yurte, la meraviglia dei tappeti rossi, dei gioielli delle donne.
Il piccolo museo fu per me il centro della citta', e le due sorelle il centro degli affetti (nella foto, Mukhabbat a destra).
Lifting architettonico
data: 2007-09-07 06:08:56
Nella casa di Malika e Mukhabbat vidi l'erotismo torrido della televisione russa, l'Italia che bruciava nell'estate rovente, tanto cibo da sfamare un'orda di mongoli affamati.Nei viaggi, le distanze nelle relazioni umane spesso si accorciano in modo inestimabile: passai due giorni con le due sorelle, e fummo in tale gioiosa armonia d'intenti da non accorgermi mai che parlavano russo, e che il mio russo non era calibrato per sviscerare la filosofia dei sentimenti.
Andammo dunque a Merv, Malika e me medesima, senza la Cavalletta. Mukhabbat lavorava, e con noi venne il giovane vicino di casa, Artiom. Fu un pellegrinaggio tra archeologia e cerimonie propiziatorie.
Fui sorpresa molto dalla vista del mausoleo del sultano Sanjar il Selgiuchide (nella foto), che rimembravo in immagini antiche, massiccio e tozzo, nel mezzo d'una spianata di deserto. Vidi una cupola che nulla mostrava di tale ricordo. Nel 2004, turchi e turkmeni finirono il restauro della vecchia rovina, cosi' almeno mi parve di capire, e il palazzo del secolo dodici sembro' nuovo. Pensai a un Colosseo ricostruito, alla Sfinge d'Egitto rifatta. Mi sembro' triste, questo lifting architettonico, come le rughe stirate sul viso d'una donna anziana. Non ebbi
il tempo di rattristarmi troppo, tuttavia. Camminammo su quel che restava delle mura piu' antiche, e per il resto, propiziammo i desideri.
Sotto la coperta
data: 2007-09-07 06:12:12
- Tu non hai un marito, vero? Ne vuoi uno? mi domando' Malika quel giorno.- Non so, risposi prudente.
Eravamo vicino alla moschea di Yusuf Hamadani, accanto alla tomba di un derviscio del secolo dodici.
Girammo tre volte intorno a questa tomba, poi Malika, che musulmana non era, mi condusse sul retro. Attorno a una coperta si assiepava un gruppo di donne e di bambini. Era molto caldo, quel giorno,
e si approssimava il mezzodi'. La coperta era stesa su una grata, la grata copriva un pozzo, e un corpo di donna si avvicino' alla grata.
- Se vuoi un marito devi stare sotto la coperta, sulla grata, per tre minuti almeno, disse Malika, e si preparo'.
- Penso di non volere un marito, risposi, e il giovane Artiom abbozzo' un sorriso.
Malika emerse dalla coperta sudata ma soddisfatta.
Merv, citta' dei desideri
data: 2007-09-07 06:14:08
Al mausoleo di Mohammed ibn Zeid (nella foto), girammo ancora tre volte attorno alla tomba.- Voglio trovare un grande amore in questo viaggio, chiesi al santo maestro sciita. Forse non era davvero quella la sua tomba, ma l'evocazione del suo nome era ugualmente efficace nell'esaudire i
desideri.
Perche' la richiesta potesse essere accolta, era necessario non rivolgere mai le spalle alla tomba. Tornammo indietro col passo del gambero, fino all'ingresso del mausoleo, e terminammo cosi' la cerimonia propiziatoria di Merv, citta' dei desideri.
Ero sicura che le nostre richieste di quel giorno avrebbero trovato presto le risposte che volevamo.
Siccita' notturna
data: 2007-09-07 06:17:34
Il giorno in cui partimmo da Mary, la Cavalletta e me medesima, l'elevatore non funzionava. Scendemmo giu' dal piano decimo con tutti gli equipaggiamenti, lentamente, con l'aiuto d'un vicino di casa di Malika. La Cavalletta si comporto' bene: non perse il carico, non si incastro' nelle scale, non punto' le ruote per impedermi di partire. Aveva voglia di andare,evidentemente: a casa di Malika era stata trattata con tutta la delicatezza del caso, ma sapevo che non amava le lunghe soste in salotti e corridoi.
Dal canto mio, avevo amato la casa di Malika e Mukhabbat: la grande sala con i tappeti a paramento dei muri, la cucina senza lavello, persino la vecchia vasca da bagno ove la notte non si poteva fare la doccia: niente acqua corrente dopo le dieci di sera. Pensavo alla profusione d'acqua delle fontane d'Ashgabat, e la siccita' notturna di Mary mi sembro' indecente.
Allo stazionamento dei torpedoni ci prese un giovane simpatico che andava nella citta' di Turkmenabat, ove avrei potuto attraversare la frontiera con il paese degli Uzbeki. Molti furono attratti dalla strana andatura del nostro duo. Alla Cavalletta toccarono le ruote e la sella, molti si fecero intorno per offrirci il trasporto, ma il giovane (all'arrivo, nella foto) ci propose il servigio migliore.
Partimmo nel meriggio, la Cavalletta mollemente riversa nel retro del torpedone, e me medesima accanto al conduttore. Filammo senza impedimento alcuno per tre ore buone; la strada era discreta, la
calura clemente, e un dolce sonno ci prese a tratti.
Hotel Gagarin
data: 2007-09-07 06:23:04
Nessuno appellava Turkmenabat con questo nome: per tutti era Charjou, come ancora si chiamava prima delle fantasie nominatorie del vecchio presidente Turkmenbashi. Vi arrivammo nell'ora del vespro. Tutte le locande per i viaggiatori parevano chiuse; il giovane conduttore ci porto' sulla riva del fiume Amu-Darya, e si fermo' davanti alla facciata anonima d'un edificio basso. Deposi la Cavalletta col basto carico sotto un pergolato, ed entrai nella locanda. Mi saluto' l'effigie di Turkmenbashi, che dalla parete dell'ingresso sorvegliava ancora i movimenti nell'albergo Gagarin. Poi venne una bimba dalle trecce lunghe, e una donna gentile ci forni' una stanza. Enorme, con quattro letti tutti ugualmente putridi. Non vi era altro libero, salvo un divano.
Presi il divano, e il vuoto balcone divenne la mia stanza per una notte. Nella sala vicina, una donna in piedi parlava a un manipolo di giovani che si assiepavano davanti a quei macchinari su cui potevo
scrivere le mie storie con la Cavalletta. Fui felice di vedere tale scena nella locanda: avrei potuto trascorrere una parte della notte nella felice solitudine della scrittura. Ma quando fui pronta per entrarvi, trovai la sala chiusa a chiave. La lezione
era finita.
Il balcone fu un'alcova tranquilla. La Cavalletta sopporto' la prossimita' dei quattro letti, ma la fortuna delle cavalcature della sua specie e' quella di poter dormire in piedi.
L'enorme mare dell'Amu-Darya
data: 2007-09-07 06:27:57
Il giorno seguente, ci restava un dollaro in moneta turkmena. Non era sufficiente per andare al confine in vettura: ce ne chiesero cinque. La Cavalletta scalpitava: voglio correre, pedalami, dicevano i suoifanali. Ero titubante: nessuno sembrava conoscere con precisione la distanza tra la citta' di Turkmenabat e la frontiera con il paese degli Uzbeki. Ottanta chilometri, cinquanta, venticinque, mettemmo insieme molte risposte diverse e contrastanti.
Se la Cavalletta si azzoppa, cosa faccio? E' l'ultimo di' del mio lasciapassare turkmeno. Questo pensavo, ma la Cavalletta sembrava in ottima forma, e voleva andare.
Andammo.
Prima ci fu la barriera che chiudeva la zona speciale di Farab, ove le vetture a motore devono pagare un pedaggio. La Cavalletta non pagava nulla, ma l'impiegata non lo sapeva. Ci fece aspettare qualche minuto, telefono', poi si scuso' e ci lascio' andare. Galoppammo per mezzo miglio. All'improvviso ci si paro' davanti un fiume immenso che sembrava un enorme mare limaccioso, fatto di liquida fanghiglia. L'ampiezza di quella distesa d'acqua chiamata Amu-Darya mi impressiono' alquanto. Era li' un ponte metallico, la connessione tra le sue parti era imperfetta, ma le ruote della Cavalletta non ne ebbero danno. Passammo lentamente su quel ponte tremebondo che quasi sfiorava l'acqua, e fummo su una via bordata di masserie e frequentata da molte altre cavalcature simili alla Cavalletta.
Rifornimenti di frontiera
data: 2007-09-07 06:29:55
Ci fermammo vicino a un filare ricco d'uva: era l'ora del pasto del mezzodi', era caldo, e le nostre scorte erano minime.Guardai il filare con cupidigia. In quella, un gruppo di donne ci chiamo': volevano invitarci al desinare.
- U minia' ni iest vremia, non ho tempo, dissi. Devo andare presto alla frontiera, oggi.
Arrivo' allora, dalla masseria retrostante, una scorta di pane, acqua frizzante dallo strano colore verde, piccoli involtini dal carnoso ripieno.
- Per il tuo viaggio, dissero le donne.
Uomini e donne della masseria furono lieti di posare insieme per le foto che feci loro, a parziale ringraziamento di tanta gentilezza.
Incontri stradali
data: 2007-09-07 06:32:56
Ripresi a cavalcare sulla via; a tratti qualcuno mi accostava. Vi furono due giovani cavalieri turkmeni dagli splendidi velocipedi decorati. Fecero con noi qualche chilometro, e poi disparvero (foto in fondo, nelle "Note tecniche").L'acqua verde delle donne non mi piaceva. Ne cercai della bianca sulla via. Trovai infine il furgone di Aziza, e feci scorta. La strada era buona, la calura sopportabile.
Il meriggio si inoltrava, e della frontiera nessun sentore. Nulla, nessuna indicazione mostrava l'avvicendarsi dei chilometri; qualche masseria, pochissime vetture. Sulla man destra apparve d'improvviso una locanda per i viaggiatori di passaggio. Appoggiai la Cavalletta a un albero, ed entrai.
Vodka e pesce fritto
data: 2007-09-07 06:34:58
Chiesi del riso con verdure, per non turbare troppo l'affaticato mio stomaco. In quella, una famiglia s'accomodava al desco che era accanto, e mi invito' a gran voce.- Pesce di fiume fritto, mangiate, prego!
E vodka, vodka per brindare al viaggio, all'Italia, alla salute di tante e tante ignote parole che in russo accompagnarono quell'allegra libagione sulla via della frontiera. Alle tre suonate mi sottrassi infine al perdurare del brindisi e rimisi la Cavalletta in strada. Dieci chilometri restavano, forse meno, ma furono duri.
Una cavalcata solitaria
data: 2007-09-07 06:38:16
La strada era una lunga riga dritta, nessuna dimora; un canale d'acqua correva parallelo alla via, sulla man destra, e arginava il deserto. Nessun veicolo a motore passo' per molti, lunghissimi minuti. Fummo respinte dal vento, che ci alito' addosso per tutte le ultime miglia. Comparvero delle pietre miliari, o almeno sembravano tali, ma nulla vi era inciso sopra che fosse numero. Vi era invece un reggipetto bianco di donna, poi uno nero, poi nulla. Chissa' chi li aveva
appesi in questo tratto di strada desolata, per propiziare quali sogni, quali fantasie di frontiera. Mi strapparono un faticoso riso che risuono' strano alle mie proprie orecchie.
Il vento non cessava; un asino, fermo sul bordo della strada, ci guardo' con compassione, nessuna manifesta presenza di vita umana che lo accompagnasse.
Transito' una jeep che veniva dalla frontiera, e agitai le braccia. Si fermo'.
- Skolka kilometer graniza Uzbekistan?
- Tri, rispose il tipo al volante, e mi sorrise.
Recuperai il fiato, e mi sentii meglio.
Bici di confine
data: 2007-09-07 06:41:16
Comparve infine, inaspettata, verso le cinque del meriggio. Furono gli autocarri fermi in fila, le donne sedute sulla riva del canale che cambiavano denaro turkmeno con quello uzbeko.- La frontiera! gridai, e spinsi sui pedali.
- La frontiera! ruggirono le ruote della Cavalletta.
Passammo la prima barriera. Al controllo turkmeno guardarono il mio passaporto. La Cavalletta attendeva, silenziosa, appoggiata a una parete. Sapeva che l'avrebbero forse ispezionata a fondo, e
aveva paura: c'era il tappeto rosso, nelle sue sacche (vedere il blog precedente).
- Adriano Celentano! disse il doganiere con un largo sorriso, e mi restitui' il passaporto.
Null'altro mi chiesero, e la Cavalletta fu accompagnata dall'allegra benevolenza dei funzionari di frontiera che nulla toccarono dei suoi equipaggiamenti. Passai in dieci minuti, e fui nel paese degli Uzbeki.
Nel paese degli Uzbeki
data: 2007-09-07 06:49:14
Il medico di frontiera mi fece qualche domanda. Malattie, marito e figli, poi mi congedo' con una poderosa stretta di mano. Dovetti scrivere quanto denaro portavo nel paese, e il mio lasciapassare fu timbrato.Trovammo subito un uomo grasso con un'annosa vettura che andava a Bukhara, cosi' ci disse almeno, cento chilometri lontano da quel confine. Ci prese, la Cavalletta nel bagagliaio. Cambiammo a meta' strada con una vettura piu' potente (nella foto), e il trasbordo fu agevole.
A Bukhara annottava, quel di' quando arrivammo. E nulla sapevamo della citta' e delle sue locande.
Note tecniche
data: 2007-09-07 06:53:04
Hotel Gagarin, Turkmenabat(10 dollari a notte, si trova accanto all'hotel Turkmenabat che ne costa 45, l'indirizzo non e' necessario, basta chiedere in citta')
Una carta geografica del Turkmenistan si trova
nel blog "Notti del Caspio"
Per altre informazioni sul Turkmenistan,
vedere il blog precedente
Nella foto: cavalieri turkmeni